Ты приезжаешь и уезжаешь. Ты обещаешь приехать в понедельник. Ты говоришь – взаимно. Твои слова тебя ни к чему не обязывают. Пусть! но я хочу, чтобы ты рвалась ко мне всем своим сердцем – как я к тебе вот уже десять лет.
Возможно, это странно – такие чувства девушки к девушке. Или – не странно, а очень даже известно под называнием «лесбиянка» - но нет, я не такая. То есть, у меня, как у большинства женщин, есть гомосексуальный опыт. Однако я никогда не была даже бисексуальной по-настоящему. Дело в том, что я не хочу женщин. Просто не реагирует тело, и все. То есть, при воздействии на определенные зоны, конечно, реагирует, но не на женщину, а на само воздействие. В общем, понятно? Никакого секса. Но есть некоторые сферы, которые выше полового различия.
Из тетради:
Начинаю эту тетрадь теперь, когда окончательно поняла, что ты ко мне не вернешься, а я тебя не забуду. Яна, Яна, как это безнадежно! Идет дождь, и я иду по дороге, где вчера проходили вместе. Сколько дней после твоего отъезда я буду помнить твое присутствие каждой клеточкой тела? Еще пару дней я буду натыкаться на следы твоего присутствия в доме: немытая чашка, стоящие в углу тапочки, расческа. Наши встречи слишком кратки, я слишком берегу тебя, ты слишком безразлична – и многие тысячи слов, нежностей и порывов остаются скрытыми. Я сойду с ума, если не дам им выход.
Эта связь продолжается 10 лет. 10 лет – без повода, без ответа, то с ревностью, то с нежностью, но никогда друг с другом. Кого ты любила те две недели, те ослепительные дни, целуя меня в подъездах? Кого я любила эти 10 лет, при каждой встрече – жгучей, раздражающей, желанной? Не о тебе ли я читала в каждой книге? Лолита моя, пусть на два года старше, девочка моя стриженая, была ли ты хоть немного очарована своим Гумбертом?
Я помню, как увидела тебя впервые. Ты шла – черная, высокомерная и юная, рядом с пилящей тебя матерью, а я пробегала мимо в тот же колледж. Я не помню, что я подумала в тот момент, но вид твой обжег мою память. Огненная, ты всегда была такой, и в моем сердце тянется след пожарища вместо многих воспоминаний.
Мы учились вместе на филологическом факультете всего полгода. Из них следует отнять первый месяц, проведенный группой (естественно, без меня) на картошке. Но мы познакомились раньше, в золотом августе, и в первый же день, перебрасывая друг другу стихотворные строчки, необычайно увлеклись. Окна колледжа были незаметно помыты, и мы, не отрываясь от беседы, пошли гулять, потом ко мне… Нет, ничего такого, ты играла на пианино, я восторженно слушала, и смотрела на твой вдохновенный ахматовский профиль, и что-то уже сочиняла в уме. Мы зажигали друг друга на творчество, день прошел прекрасно, и я уверилась, что учиться мне будет не скучно.
Сентябрь был посвящен не тебе, у меня был роман, и друзья, и подруги. Занятия начались только в октябре. Группа вернулась с картошки сплоченным коллективом, и я держалась несколько в стороне, настороженно и застенчиво. Ты стала мне другом и проводником, что для меня, гордячки и изгоя, было счастливым даром. Как выяснилось, ты уже успела рассказать обо мне остальным, и, кажется, это было что-то хорошее. Мы сидели за одной партой, занятия были интересными, твои шутки – остроумными, и жизнь была прекрасна. Когда все стало немного странным? не знаю, я не приглядывалась. Но однажды, когда ты, качаясь рядом на стуле, посмотрела на меня как-то странно, я спросила, в чем, собственно, дело. Твой ответ: «Просто хочу тебя»
Еще несколько лет я хранила и часто переслушивала кассету, которую ты записала для меня. Там были твои песни, и песни Дягилевой, и твои нежные слова, и признание в любви.
6 августа
Под утро снились сны о работе – свирепые и безрадостные. Знаю, что где-то в середине ночи ты посещала мое сновидение. Еду на работу в основном потому, что в дороге приятнее думать о тебе. Все еще переживаю твое недавнее посещение. Я не хотела, чтобы ты приходила в мой дом – и нарочно сказала неточный адрес – но ты добралась, не без приключений, как всегда у тебя. Зачем тебе это было нужно? Разве мало домов, где ждут тебя в любое время дня и ночи? твое посещение сделало меня беззащитной: теперь ты знаешь дорогу, и я это знаю, и буду ждать тебя. Когда я жила еще в Нижнем, на той квартире, я заходила в подъезд, замирая, на долю секунды видя твой силуэт у стены – сквозь время. Помнишь, ты ночевала в подъезде, когда моя мама не пустила тебя ко мне? Думаю, для тебя в этом было мало романтики, но я горела всю ночь в своей постели.
«Я всегда ищу себя, а нахожу других» - так ты выразилась. Однажды так ты нашла меня: нашла, очаровалась, заскучала, ушла. Увлеклась другой. Тебя не заинтересовал мой мир, и не увлекли спешно сооруженные американские горки (a switchback) отношений – ведь впереди было столько находок! Мой мир все ширится, но где-то в глубине его стоит заброшенный парк аттракционов – место чудес и странностей. Теперь он выглядит не слишком весело?
My dear girl, ради тебя, точнее, в подражание тебе, начинаю учить английский. Сегодня больше часа ходила по книжному (ты хотела в него зайти!), листала словари и самоучители, кривилась от мелкого шрифта, тянулась к иллюстрированным изданиям.
Мне стоило бы писать письма кому-то, кто, по крайней мере, это оценит. Возможно, я все-таки преследую какую-то тайную цель. Угадай, какую?
