Писателем.
Я печатаю мою маленькую прозу маленьким шрифтом, чтобы ты издалека не мог прочитать ни строчки, и чтобы экономить бумагу. Я печатаю мои сумбурные мысли короткими предложениями, потому что они обрываются посередине и не успевают быть додуманными. Я печатаю маленькими буквами, потому что некоторые мои короткие мысли переходят в длинные предложения, потому что я не могу никак остановится и мне хочется так много сказать о том, что все уже сказано и мне нечего сказать своему великому молодому поколению и другим поколениям. Я читаю Линор Горалик в TXT много и без разбору, потому что ее тексты вдохновляют меня на новую попытку что-то сказать. И я не хочу называть это плагиатом, потому что мне нравится слово постмодернизм. Я читаю много, я читаю Пелевина и Фрая в красивых изданиях, я обращаюсь к классике. Я хочу научиться писать прозу, хотя с детства писала только стихи.
Я пишу свои стихи крупным шрифтом, потому что так они выглядят больше и солиднее. Я печатаю их по одному на листочке, потому что не хочу экономить на поэзии. Я публикую свои стихи на сайтах вроде stihi.ru, потому что их не печатают в журналах, не издают в книгах, и не приняли на Сетевой Словесности. Мои стихи читают мои друзья, когда я приношу им распечатки и говорю: «Вот посмотри мои новые. Мне интересно, что ты скажешь.» Мой бывших муж никогда не читал поэзию, хотя пара моих произведений были посвящены ему. Мой настоящий муж (ты не против такого названия?) читает и любит мои стихи, поэтому я посвящаю их все ему.
Мне кажется, я могла бы писать. Я буду писать, даже если все мои произведения будут только в папке atlana на моем компьютере, потому что я очень хочу быть писателем. И какая мне разница, что Линор почти моя ровесница, а пишет в тысячу раз лучше. Какая разница, если это все равно со мной происходит, и по нескольку раз на дню я бегу к своему компу, чтобы записать, записать это скорее. Маленьким шрифтом.


Когда мне говорят, что я поэтесса, я испытываю приступ мгновенного жгучего стыда, кровь приливает к лицу. Как будто я нарочно выдавала себя за кого-то другого, за кого-то хорошего.
Я, конечно, тоже хорошая, я просто офигительная, но... Я не поэтесса. И не только потому, что я не почти не пишу уже лет пять. Я по духу, по внутреннему строю не поэт, не певец, не голос и не отражение.
Иногда мне кажется, что вся моя поэзия была вызвана половым инстинктом - прошу говоря, писалась в поисках любимого. И как только любимый нашелся - как раз лет 7 назад - поэзия мне стала не нужна.
Возможно и такое, что в юности я таки была поэтом, и горела, вдохновлялась и вдохновляла, а сейчас дыхания хватает только на себя, да и то с одышкой.
Может быть, когда работала в Булгаковском доме, я переслушала поэтов, и больше не могу ни слушать, ни читать, ни писать. Есть такое дело. Уж очень они все... трогательные... Затрогали - раздражение появилось =)
Не знаю, в чем дело. Только не поэт я, и даже не прозаик =) чукча просто читатель =)


Много раз я задумывалась – что для меня в жизни главное? Чем я хочу заниматься, что хочу сделать в жизни, что пережить. На что я трачу свое время? Ну, кроме работы, которая немножко понятно зачем: деньги нужны и умения – чтоб деньги зарабатывать. Вот выходной. На что уходит день? Я просыпаюсь. Лезу в интернет – зачем? Смотрю почту, новостные сайты, включаю аську. Общение? Я не так уж много общаюсь, тем более виртуально – печатать лениво. Но контакты с другими людьми важны для меня, они дают мне силу. Что еще? Я жду чего-то, какого-то письма, неожиданности, чуда, которое перевернет мою жизнь, даст что-то новое, какой-то смысл, какую-то цель моему существованию. Что это может быть? Подарок? Предложение работы? Новый друг? Поездка куда-нибудь далеко, путевка в новую жизнь? Похвала мне, необходимость меня для кого-то? Хочется чудесного.
Что еще? Читаю книги, те, которые посоветовали, которые увлекли почему-то. Читаю чужие стихи – чтобы вдохновиться и написать свои. Смотрю фильмы – тоже по совету друзей выбранные. Просто гуляю по Интернету, читаю чьи-то дневники, статьи, разную информацию. Пишу вот такие вот прозаические дневники, наверное, когда-то опубликую, может быть, это нужно кому-нибудь кроме меня. Я пишу не для кого-то или чего-то, не пытаюсь что-то сказать специальное. Просто мне кажется (это очень по-детски), что я сама, мая жизнь, события, пережитые мною, сами по себе являются ценностью, представляют интерес. Потому что – а как иначе жить? Я для себя самая важная ценность, не может быть, чтобы я не была интересна остальным.
Да, чем я еще занимаюсь? Какие-то бытовые дела, общение с любимым, с его друзьями и моими. Мышление: типа как жить дальше, чего хочется, что делать, и просто так. Воспоминания – чтобы себя потешить, приятно, и как правило бесполезно.
Еще много времени занимает дорога по городу из одного места в другое. В метро обычно читаю, или просто смотрю на людей и думаю себе что-то. Хожу в гости – очень редко, еще реже – куда-нибудь выбираюсь: на дискотеку, в чайную, в гости, в кино, в театр, на выставку.
И так вот проходит моя жизнь. Надо бы составить список, что я хочу в жизни. Прежде чем она закончится.
Итак. Хочу, чтобы любимый был рядом, чтобы мы любили друг друга, чтобы нам хорошо и интересно жилось. Хочу путешествовать – много, в разные страны и желательно комфортно. Хочу достаточно денег на это. И такую работу, которая была бы интересна, давала много возможностей, информации и пространства для творчества. Скорее всего, это журналистика и реклама. Хочу писать действительно хорошо, прозу и немного поэзии. Хочу крепкое здоровье, чтобы до самой смерти чувствовать живой и радостной.
Детей, наверное, не хочу. Я к детям хорошо отношусь, но есть у меня чувство, что я не создана для материнства. Хотя, если судьба – куда ж я денусь… Но не хочется. Боюсь я. Боюсь рожать – говорят, это очень больно. Боюсь ответственности, привязанности и тэ дэ. Я даже котят заводить боюсь, хотя очень люблю кошек. У меня сон такой был однажды. Будто у меня гости, а котенок мяукает, мешается. Я рассердилась и закрыла его в ванной. Ушла к гостям, и вдруг вспомнила, что у меня там вода в ванной, и предчувствие такое нехорошее.. Бегу в ванную, открываю дверь, а он утонул в воде, и тельце плавает.. Я его спасти пытаюсь, а не получается. Тяжелый такой сон. А в фильме «На игле» там похожий сюжет с ребенком маленьким. Вот потому и не хочу детей. И без меня найдется, кому рожать и растить. А я уж лучше потерплю. Даже если в старости будет тяжело, все равно.


В политике я не разбираюсь. Однако, что же изменилось за последние лет 10-20 в стране? Вернее - в людях - а только это и важно. Люди, как и во все времена, все те же. Но вот беда - стало не модно быть хорошим. То есть светлым. Если раньше было хотя бы принято пытаться стать лучше, честнее, то сейчас это просто не актуально. И ребенок чаще услышит "хочешь жить - умей вертеться", чем что-то вроде "все люди братья".. И это грустно. И уж совсем грустно смотреть на людей старого поколения, которые "перестроились" (или надломились? или всегда такими были?). Я знаю, что кто действительно добр и светел, тот таким и останется. Но лучше же, когда это в моде, и поддерживается. И некоторые хотя бы стремятся стать лучше.. Хотя бы делают вид, и хоть чуть стесняются своих низших проявлений. Разве я не права?


Вот интересно - кто это все читает? Нет, правда, читает кто-нибудь? И - зачем? Когда я публикую всякие мысли свои - почти без разбору, зато все и честно - я исхожу из предположения, что это кому-то интересно. Что есть люди, устроенные как я, внимательные к внутреннему устройству других людей, к тому, как они живут, о чем думают, чего хотят, о чем мечтают. У меня - так. Это, видимо, отголосок моей детской - вечной - мечты. Я хочу прожить все жизни всех людей во все времена. И, может быть, не только людей. Хорошее желание такое.


Какая я мудрая в свои 25 лет, это же просто с ума сойти! Практически как Сократ - я знаю, что я ничего знаю. Но понимаю невообразимо много. Ощущение происходящего, проходящего через меня времени наполняетменя пенящимся как шампанское восторгом и священным ужасом. А я иду, мудро и печально взирая на одномоментность жизни вокруг. Жизнь людей такая человеческая, жизнь вообще такая бесчеловечная. И нота моего человеческого счастья поет, и вплетается в мелодию мира, и нечеловеческая, светлая печаль моя переливается фоном, переливается через край, и ранится этим краем, добавляя отчаянно звенящую, кричащую ноту в это бессмертно-смертное произведение..


Он говорит мне - ты бы лучше полы помыла.
Он говорит - когда же ты напишешь этот сайт, мы уже два месяца говорим об этом.
Он говорит - неужели тебе нечем заняться?
Он говорит - ты собиралась выучить английский, а ты хоть раз открыла учебник, ты не будешь этим заниматься?
Он говорит мне - ты ведь собиралась бросить курить, сколько ты давала обещаний, говорила "брошу в Крыму", говорила - "брошу в ноябре", обещала, что обязательно это сделаешь.
Он говорит мне - я соскучился, почему ты весь вечер сидишь в интернет, ты мне еще и двух слов не сказала, а я уже три часа дома, нет, ты заметила?
Он говорит - я пришел с работы, я устал, не приготовишь ли ты ужин? нет, лениво? хорошо, я приготовлю сам, но я ужасно устал. Он говорит - я не хочу, чтобы ты устраивалась на работу, я помню, какая ты приходила, как ты уставала, и не говорила со мной, а сразу ложилась спать, а так только я усталый, а ты хоть общаешься со мной, мне все нравится, нет,я тебя не упрекаю.
Он говорит - ну зачем тебе эти развлечения, я просто ревную и мне больно, ну зачем тебе эта сауна, хотя бы не ожидай, что я буду радоваться этому! я рад, что ты мне не врешь, и все рассказываешь, но мне же больно, но ты все равно рассказывай.
Он говорит - ну что ты так смотришь, ты хочешь поругаться со мной, ты хочешь помучить меня? это так не к месту, это так не во время, неужели ты не можешь заняться чем-нибудь полезным, вот хоть полы помой.
Он говорит - прости, зачем я так с тобой, с тобой так нельзя, прости, я всегда все порчу, прости, я не хочу, чтобы ты работала, ты можешь совсем ничего не делать, ну прости, ну ты больше не сердишься?

Я говорю - я вчера полы помыла.
Я говорю - не напоминай мне больше про английский, и про курение не напоминай, я конечно же брошу, я брошу курить, я выучу английский, я напишу этот сайт, я уже текст написала.
Я говорю - я, между прочим, для тебя статьи пишу, и текст для сайта я уже написала, но не могу же я движок сама писать, а Денис еще не написал.
Я говорю - я вчера ужин приготовила, помнишь, и рис я сварила, и полы я вчера мыла, так что они чистые.
Я говорю - ну давай я опять устроюсь на работу, тебе не надо будет так вкалывать, и ты будешь меньше уставать, и денег будет хватать даже на шоколадки.
Я говорю - не упрекай тогда меня, что я ничего не делаю, я книжку читала весь день, и мне иногда хочетсяразвлекаться, это ничего такого, не надо ревновать, то есть, мне приятно,что ты ревнуешь, и я даже специально так делаю, чтобы ты ревновал, но это же ничего не значит, мне нужен только ты. Я говорю - я не грустная, мне просто грустно, потому что я не знаю, зачем мне жить, мы ведь все равно все умрем, и я не вижу никакого выхода, и это способно отравить любую радость.
Я говорю - мне есть чем заняться, просто я не знаю, что имеет смысл делать, если все равно.. да, я буду тебе помогать, разве я и так мало делаю, давай не будем ругаться, я так устала от всего этого.
Я говорю - ну прости, не сердись, я такая сволочь, но я постараюсь, у нас все будет хорошо, давай успокоимся, изаймемся делом, а полы я завтра помою.

Напиши мне,что...
Только теперь начинаешь понимать, насколько все далеко зашло. Тебе страшно так зависеть от женщины, и сладко, потому что эта женщина я. Когда ты выходишь из дома, ты чувствуешь себя потерянным, ты вглядываешься в лица прохожих, будто бы среди них можешь увидеть меня. Ты прижимаешь руки к лицу, и тебе кажется, что они пахнут мной. Ты жалеешь, что ты не фетишист и извращенец, что ты не взял с собой что-то из моего болья, что-нибудь из моих вещей, игрушку или фотографию. Ты идешь по улице, и видишь повсюду меня, слышишь мой голос, вздрагиваешь и оборачиваешься, и отворачиваешься, тебе показалось. Во всем мире для тебя не существует других женщин, и других имен, и тел. Ты пишешь что-то в свою тетрадку и бращаешься каждым словом - ко мне. Ты не представляешь своей жизни без меня. Если мы расстанемся, ты умрешь. Нет, ты будешь всегда ждать меня и искать всюду. Нет, ты просто не позволишь, чтобы мы расстались. А если не будет нас - не будет тебя.
Напиши мне, что любишь. Напиши, и приезжай поскорее.

Знаешь, мне как-то жгуче стыдно. Стыдно и мучительно, и отчаянно так. А я глотаю, и улыбаюсь, и делаю вид, что все прекрасно, что лучше я не умею.
Я вот раскручиваю наши сайты, пишу стихи - и говорю, что просто так пишу, для себя, и мне все равно, что это никому не нужно. А сама к тебе прихожу - вот, почитай, ведь это неплохо. И ты говоришь - совсем не плохо, очень даже хорошо, Света, пиши, у тебя получается. А я чувствую, что не то пишу, что могу лучше, могу выше - и не могу. А хочется, знаешь, честно написать: про то, как живем, как чувствуем. Да и кто мешает, Света, пиши. Пиши, никто не мешает, ты же не на заказ пишешь, а для себя, и все равно никто не прочтет. Не можешь сделать - пиши, что хотела бы сделать. Пиши, что хотела бы фильм снять, много фильмов про любовь. Как все бывает, как все неоднозначно. Напиши, что хотела бы музыку сочинить, и клип снять, такой, знаешь, пронзительный, как я все там внутри вижу, не так, как выглядит. Как отзывается болью в сердце каждый поворот головы, каждый жест, и в глазах становится мокро. Напиши, что в самом деле волнует. Как друзья становятся другими, как родные люди делаются чужими. Как редко к бабушке езжу, не общаюсь почти, а она ведь умрет скоро, ну лет десять еще, ее бы радовать чем-то, ведь потом не будет такой возможность, и я уже знаю, как это бывает - уходит человек и все, и не поговоришь. А ведь человек такой живой пока, и чувства у него, и он, как и я, что-то думает, волнуется, мечтает. А я так спокойно, позитивно мыслю, невозмутимо живу себе дальше, мимо прохожу.
Еще напиши, что вот мечешься от одного к другому, и хочется сделать что-то, хоть что-нибудь важное, ведь умру, и ничего не останется, мне бы себя радовать, мечтать и исполнять мечты, быть лучше. Как бы я хотела быть лучше - для тебя и для себя. Выучить английский (а так ли это нужно?), написать книгу, хоть одну, но настоящую, чтобы все по-честному. Я вот даже, видишь, пытаюсь иногда. И так же иногда зарядку начинаю делать, ну, чтобы тело тоже было сильным, красивым, молодым еще подольше, или вот стихи пишу - чтобы хоть что-то, ведь стих написать недолго, а хоть на пять минут удовлетворения. Еще хочется стать яркой, уверенной, артистичной - и вот даже пару раз брала томик каких-то стихов и вслух читала, как будто это поможет. Как будто что-нибудь еще может помочь. Как будто все еще впереди.

В какое интересное время вы жили! сколько пережили! Вздор, говорит, я еще и вас переживу! Маня подметает песок с паркета - откуда только берется. За стеной поют, мимо проходят. Переживуууу....

"Начало моего повествования могло быть любым. В самом деле, если начало является причиной, то следовало бы говорить о неких свойствах моего характера – а откуда они взялись, из каких событий выросли, понять вряд ли возможно. Графоманство ли это, желание сказать людям или конкретному человеку что-то важное, желание ли стать – пусть так – бессмертной, нежелание ли прожить простую, обычную жизнь – это возникло во мне и выросло вот в эти заметки. Честно говоря, с желанием что-то сказать людям у меня сложно. Сегодня ко мне из города моего детства приехала в гости моя младшая сестра. Показать ей столицу, показать часть моей жизни, ее стиль и суть оказалось не так то просто. Вопрос "а зачем это, а интересно ли ей будет" ставит меня в тупик. Она совсем другая, нежели я. Я склонна восторгаться всем новым, что встречается мне. Когда я в первый раз ехала в поезде – а надо сказать, мне было уже девятнадцать – я таяла от восторга – смотри, какие полочки, и проводники ходят, и лес мелькает за окном. Поход в гости – праздник, ведь это новый дом, новые люди, другой способ жить, незнакомые вещи, отражающие характер хозяина. Сестра не такая, она судит происходящее по неизвестным мне критериям, поэтому так сложно предсказать, что ей понравится, а что нет. И потому я, при всей своей кажущейся (мне же) небанальности, повела ее по классическим развлекательным достопримечательностям города: Красная площадь (кремль, мавзолей, массивная архитектура; кстати, на площадь мы не попали – она была закрыта и охранялась ментами по неизвестным мне причинам), центр города (домища и домики, машины, шум, раскаленный асфальт суетных улиц). Привела ее в гости к моим друзьям, но поход вылился в разговор мой с подругой, и сестре не понравился. Что, кстати, неудивительно: незнакомые люди, жуткая, обшарпанная квартира, странные, сумеречные разговоры на неинтересные ей темы. Разговор с подругой расстроил меня – как раз недавно мы с ней чуть не поругались, и все непросто, и друзья ли мы – словом, мне стало грустно, и мы поехали домой. Что ж, окей, завтра, может быть, будет лучше: аттракционы, зоопарк. А ночью – спать." (лето 2003г, дневник)


Больше нет слов.
Больше нет ничего, способного нам помочь.
Мы прожили день, и вот подступает ночь,
а ночь великое время, чтобы все поменять,
но нам так хочется спать.
Скоро конец.
Кажется, он будет похож на окончание фильма,
И под мелькание титров мы вместе пойдем - куда?
Слышаться крики, что это и есть конец света,
но что-то начнется - может быть, тьма?



ГЛАВНАЯ
СТИХИ
Карта сайта